흩날리는 나뭇잎

"아무리 귀찮아도 싫은 것은 피하거든요."

"그렇겠지. 선생님은 언제나 시카마루에게 거부당하고 있으니까 말이야. 하지만 오늘은 임무 수행이 유독 힘들었다고 하던데, 귀찮음에 피곤함까지 더해져 있는 상태라면 어떨까."

"약해져 있는 제자를 괴롭히다니 교사로서 할 일이 아니잖아요. 그보다 어째서 당신이 우리 아버지랑 이런 곳에서 술을 마시고 있는 거예요?"

"어이, 아들. 엄마가 들으면 오해하겠구나. 임무 끝나고 한 잔 하던 중에 마침 네 선생님도 그러려고 하기에 옆에 앉으라고 한 거야. 네 얘기도 들을 겸 말이야. 내가 보기엔 아스마 다음으로 널 가장 생각해주는 선생님 같은데, 방금 전 그 건방진 태도는 뭐냐? 고치지 않으면 (엄마에게) 혼날 줄 알아라."

"그, 그냥 싫은 걸 싫다고 솔직하게 말했을 뿐이잖아요. 그렇잖아도 피곤해 죽겠는데 좀 봐달라고요. 아, 정말 귀찮아…!"

시카쿠 선생님께서 아실 수 없도록 후후후 하고 웃자 그런 나를 보고 시카마루가 인상을 쓴다. 그런 녀석에게 한술 더 떠서 보란듯이 혓바닥을 빼꼼 내밀며 메롱을 한다. 그렇잖아도 찌푸리고 있는 미간이 더욱 좁아지더니, 녀석이 뒤통수를 긁적이며 내 옆으로 다가와 앉는다.

술집의 의자는 높은 편이고, 시카마루는 아직 키가 작아서 앉을 때 손으로 거들어야만 한다. 그 모습이 또 귀여워서 웃음이 나올 것 같지만 참고, 녀석의 머리를 쓰다듬어준다.

"사모님께서 보내셔서 온 거야?"

"아뇨, 오늘 엄마는 친구들이랑 저녁 약속이 있으셔서 나가셨어요. 그래서 제가 대신 밥을 만들었는데 아버지가 시간이 되어도 돌아오지 않으니까 분명 여기에 있을 거라고 생각해서 와본 거예요."

"옳지, 옳지. 하려면 예의 바르게 잘 대답할 수 있잖냐."

나른한 목소리의 시카쿠 선생님이 내 등 뒤로 손을 뻗어 아들의 머리를 다소 거친 느낌으로 쓰다듬는다. 신장 만큼 팔도 길어서 중간에 끼어 있는 내가 조금도 방해되지 않는다.

지금은 이렇게 작은 시카마루도 머지않아 시카쿠 선생님 만큼 키가 커지겠지. 아마 눈 깜짝할 사이 나를 훌쩍 뛰어넘을 것이다. 생각하니 설레이기도 하고 아쉽기도 하다. 뒤에서 허리를 꼬옥 끌어안는 그 느낌이 상당히 그리울 것 같다.

"시카마루 요리도 할 줄 알아? 기특한 걸! 선생님이 칭찬해주는 의미로 뽀뽀해줄게-. 우우-."

아까 아버지에게 들었던 말 때문인지 시카마루가 피하지 않고 다만 얼굴을 찡그리며 내게 뽀뽀를 받는다. 사모님에게 혼나는 것이 정말 무섭긴 한가보다. 쪽- 하는 소리와 함께 떨어져서 장난스레 한 쪽 뺨을 꼬집자, 녀석이 체념한 듯 작게 한숨을 내쉰다.

"인상 좀 펴라, 좋으면서 뭘 그래?"

"싫다고 말한지 1분밖에 안 지났는데 벌써 잊어 버리셨어요?"

"시카마루."

시카쿠 선생님의 낮은 저음의 목소리는 이따금씩 무섭게 들려오기도 한다. 그가 조금 엄한 목소리로 말하자, 시카마루가 알겠다는 듯이 입을 다물면서도 또 인상을 쓴다. 그리고 탁자 위에 놓여 있는 메뉴판을 신경질적으로 확 펼치더니 점원에게 스콘부(다시마 초절임)를 주문한다.

"그거 정말 좋아하는구나. 맛있어?"

"딱히 맛있다고 할 정도는 아니지만 시간 떼우기로는 딱이예요."

먹을 때까지 귀찮음이 풀풀 풍겨오는 시카마루를 보고 있자니 황당하기도 하고 우습기도 해서 쓴웃음이 지어진다. 식초 냄새가 강한 음식은 개인적으로 좋아하지 않지만 시카마루가 좋아하는 것이라면 맛 외에 뭔가 이유가 있을 거라고 생각했다. 그런데 그 대답이 정말 시카마루답달까 뭐랄까, 얄미웠던 녀석의 귀찮음증이 점점 귀여워보이기 시작한다.