여섯 남자들이 살을 맞대고 사는 마츠노가는 멋드러진 상가들에 둘러쌓인 전통가옥답게 언제나 고요한 편이었지만, 그날따라 높은 고성이 울려 퍼졌다. 장남인 오소마츠가 장난삼아 흘린 말로 인해 토도마츠와 카라마츠가 다툼을 하게 된 것이었다.

 사건의 발단은 며칠 전 이치마츠가 잠든 카라마츠의 옷을 몰래 입어보고는 오소마츠의 앞에서 해괴한 연기를 했던 일이었다. 토도마츠는 카라마츠가 오소마츠에게 고백을 하고 이치마츠를 덮치려고 했다는 이야기를 듣고 무언가 자신의 안에서 툭 끊어지는 것을 느꼈다. 형제를 좋아하는 것만으로도 충분히 이상한데 형제라면 누구라도 상관하지 않는다니. 그렇잖아도 며칠 전부터 카라마츠가 자꾸만 오소마츠와 이치마츠의 눈치를 보는 것이 이상하다고 생각하고 있던 그였다. 토도마츠는 뒤에서 그런 일을 벌이고도 아무렇지도 않게 자신에게 다가오는 카라마츠가 미웠고, 그의 손이 뺨에 닿는 순간 갑자기 속이 메스꺼워지는 것을 느꼈다. 그래서 저도 모르게 카라마츠의 손을 툭 쳐냈다.

 그로부터 얼마나 더 그런 일이 반복되었을까. 처음 카라마츠는 어떻게든 토도마츠의 오해를 풀어보려고 노력했다. 마음 같아서는 하나부터 열까지 솔직하게 털어놓고 싶었지만 행여 이치마츠가 곤란해질까 봐 그러지 못했다. 하지만 화가 난 토도마츠를 가만히 내버려둘 수가 없었기에, 단지 그의 곁에서 ‘아니다’, ‘오해다’, ‘믿어줘’, 그런 말을 반복했다. 아무리 무시당하고 경멸당해도 참는 수밖에 없다고 생각했다.

 그러나 토도마츠가 분을 이기지 못하고 그만 헤어지자는 말을 꺼냈을 때, 위태로이 팽창해 있던 그의 마음이 펑 하고 터졌다. 갈라진 틈새로부터 온갖 악한 감정들이 마구 흘러나왔다. 오소마츠의 말은 믿으면서 왜 자신의 말은 믿지 않는 걸까. 그렇게나 서로 좋아하고 아꼈었는데, 어쩜 그리도 쉽게 이별을 결정할 수가 있을까. 밉다, 밉다, 밉다.

 하지만 그러한 감정들은 곧 비디오의 필름이 되감기 되듯이 원래의 자리로 돌아가 모습을 감추었다. 아무리 미워도, 카라마츠는 토도마츠의 연인이기 이전에 형이었다. 자신의 감정보다는 동생의 감정을 먼저 생각해야 했다. 그는 지난 날 토도마츠와 함께했던 시간들을 떠올리며 속으로 3을 셌다. 늘 그랬듯이 단지 3초면 그에 대한 미움이 깨끗하게 사라졌다.

 그 후 카라마츠는 소파에 엎드리고 누워 울고 있는 토도마츠에게 다가가 그의 어깨를 붙잡았다. 또 외면당할 것이라고 생각했지만 예상 외로 토도마츠는 카라마츠를 돌아보았다. 그의 얼굴이 슬픔과 분노와 배신감 등으로 말이 아니게 망가져 있었다. 카라마츠는 가슴이 미어졌지만 애써 괜찮은 척하며 한 쪽 팔로 그의 다리를 휘어잡고 나머지 한 쪽 팔로 등을 받쳤다. 그리고 토도마츠를 가볍게 들어 올렸다. 그렇잖아도 마른 체형인 토도마츠가 아침부터 줄곧 울었기 때문인지 평소보다 더욱 가볍게 느껴졌다. 카라마츠는 소파에 앉고서 그대로 토도마츠를 자신의 무릎 위에 앉혔다. 토도마츠는 그와 눈을 마주치지 않으려 했다.