스즈카 고젠은 절대로 울지 않아

"일단 들어 보고 나서 판단하시는 게 어떻습니까. 씨."

"왠지⋯⋯."

"손발이 오그라드네요."

앞으로 나서지 않을 때도 뺨에서 마음껏 떠들어대는 나와 달리 멍을 때린다. 다른 그릇도 마찬가지였지만 이 꼬맹이는 조금 유별나다. 병원에서 달리 뭘 했겠냐만은 수 백년에 걸쳐 멍때리기의 달인이 된 나조차 탄복할 정도다. 눈앞에서 어떤 일이 벌어져도 반응이 없다. 다만 본능적인, 예를 들어 깜짝 놀란다든지. 그때 만큼은 머리보다 몸이 먼저 반응한다.

"아시다시피 저는 그녀를 ''라고 부릅니다. 갑자기 ' 씨'라고 불리면 본인도 민망하지 않을까요."

솔직히 그릇의 입장에서는 생각해 보지 않았지만, 알 것 같았다. 흐뭇한 마음에 메구미의 머리를 쓰다듬었다.

"어쨌거나 너는 내 말에 귀를 기울여 주는구나. 착하다."

"무시한 사람도 있습니까. 누군지 몰라도 제멋대로군요."

"아아, 언제나 제멋대로지. 그러지 않고서는 죽을 놈이니까."

"당신의 새로운 모습에 적응하는 게 말처럼 쉬운 일은 아니죠."

쓰담쓰담. 무심코 즐기고 있다. 왠지 맥쩍어 나는 손을 거두었다.

"저기요, 스즈카 씨. 말 놓을게."

"깜짝이야. 갑자기? 반말을 하겠다고?"

"동급생에게 상하관계라는 건 없으니까요."

"내가 너랑⋯⋯ 뭐라고?"

"동급생이라고요. 적어도 고전 밖의 사람들이 보기에는 그렇겠죠. 제 입장도 조금 생각해 주세요."

"그래도 나는 네 존댓말이 좀 더 듣고 싶어. 그러니까 지금 말고 나중에라면⋯⋯ 까짓꺼 좋다. 반말해!"

그토록 학교를 그리워하던 어렵게 제 또래를 만났다. 나 때문에 친구들과 어색해져서는 안 된다.

나는 입술을 잘근거리다 하는 수 없이 말했다.

"그리고 그때까지는 스즈카 씨라고 불러도 된다."

"제대로 알고 계시네요. 네, 고마워요. 스즈카 씨."